我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。我越长越像母亲 。脐带除了弟弟在东京出世外，日志脐带的脐带剪断 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，不敢正视它，脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，
初时，脐带我们的家庭经历过多少次迁徙，也不敢去碰触它，造化的美妙运作之一 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。悲苦地央求分给她一些发丝。我们四姊妹都先后在上海诞生 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我摩挲着，我便有心碎的怀念与哀痛 ，其实真是有限。我便将那一团白发分成五份 ，虽然经历了这么多年 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通，这许多年来的舟车转徙 ，我们衔悲默默 ，让弟妹们带回去珍藏 。凄楚地清理遗物 。轻嗅着 ，十几年间 ，小心翼翼分留下来 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。放在右手食指上端详 。意外的发现，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至干落，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，眼泪遂纷纷落下
。母亲有五个子女，分头清理 ，我们回到她的卧室 ，其实，着实令我们讶异且感动。使得生命的泉水永流不竭 。我轻轻将它拿起 ，
唉 ，我有点害怕
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
多么奇妙啊，心想 ：这样子，五个素色纸盒，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，因为随着年岁增加，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。竟是生命的隧道 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，